帮他拍背，感受着他单薄脊背下的震动。
他的睡衣被冷汗浸湿，贴在身上，能清晰地看到肋骨的轮廓。
“吃药了吗？”
他摇摇头，指了指床头柜。
我拉开抽屉，里面整齐地码着各种药盒，每个都贴着小标签，写着服用时间和剂量。
他的身体是真的不好。
我的心猛地一疼。
喂他吃完药，我躺在他身边，像小时候那样握着他的手。
他的手指修长冰凉，轻轻回握着我。
“宁宁。”
黑暗中，他的声音很轻，“如果有一天我...没有如果。”
我打断他，把他搂得更紧，“你会长命百岁，我们会一直在一起。”
窗外，月光静静地洒进来。
许衔玉的呼吸渐渐平稳，我听着他的心跳声，突然明白了一件事——有些爱像烈酒，灼烧喉咙让人上瘾；而有些爱像温水，平淡得几乎察觉不到它的存在，却是生命中最不可或缺的东西。
手机屏幕亮了一下，陌生号码消息。
我没有看，只是把它调成静音，放回床头柜。
许衔玉在睡梦中往我怀里蹭了蹭，像只找到温暖的小动物。
我珍重的吻了吻他的额头，一个坚定的信念在心中生根发芽。
第二天清晨，我在许衔玉均匀的呼吸声中醒来。
阳光透过纱帘洒在床上，我被他抱在怀里，抬头看他的脸，恬静安逸，细碎轻柔的头发盖在脸颊上，我轻轻拨开他额前的碎发，发现他的脸色比昨天好了许多。
手机在客厅里震动。
我小心翼翼地抽出手臂，许衔玉在睡梦中皱了皱眉，但没有醒来。
是陌生来电。
屏幕上显示已经有17个未接电话。
我深吸一口气，按下接听键。
“祝宁！”
他的声音沙哑得不像话，“我在你家楼下，我们谈谈。”
我走到阳台往下看，池栖果然站在那里，身上还穿着昨天的衣服，眼睛布满血丝。
他看到我，举起手里的东西——是我曾经带他打耳洞，送给他的耳环。
“五分钟。”
我挂断电话，轻手轻脚地换好衣服。
许衔玉还在睡，我留了张纸条放在床头：“去买早餐，很快回来。”
楼下，池栖一把抓住我的手腕：“为什么拉黑我？”
他的手掌滚烫，力道大得让我皱眉。
我挣开他的手：“”池栖，我们结束了。”
