的他，是我从未见过的他。
窗外飘起了雪花，落在玻璃上，与雨水交织成奇异的图案。
“你知道我会来？”
我嗓子发紧。
“从看到你手部震颤的那一刻起，我就知道。”
他苦笑着，望了一眼我颤抖的右手，“渐冻症的早期症状，跟我的实验频率同步了。”
我走向他，想要触碰这个熟悉又陌生的人。
二十年了，我脑海中的父亲形象一直是模糊的。
他的手掌粗糙，指节处有常年握笔留下的茧，触感如此真实。
末班车的车窗外，时间碎片像雪花一样飘落。
1999年和2024年的场景在车窗上交替闪现。
我看到苏离站在站台上，焦急地往车厢里张望。
她的身影在雨雪中若隐若现，像一幅被雨水打湿的水彩画。
“你修改了什么？”
我问父亲。
“我启动了自毁程序。”
父亲的手指在键盘上飞速敲打，“这是唯一的办法。”
控制台屏幕上显示着程序运行进度：56%...57%...“为什么？”
“因为我发现了真相。”
父亲停下手，抬起头看我，“这个实验已经超出了最初的设计。
王启明用他妻子的脑波数据训练AI系统，但那个系统逐渐有了自我意识。”
我想起苏离说过的话——某些代码会在特定条件下变异，产生原始设计者都无法预料的结果。
就像那枚戒指，表面看似普通，实则暗藏玄机。
外面的警报声越来越响。
红色的灯光从窗外照进来，给父亲的脸染上一层血色。
雨声渐大，与警报声交织在一起，形成一种诡异的节奏。
“我一开始只是想救你。”
他的声音哽咽了，“你的渐冻症，常规医疗手段无效。
脑波共振技术本来是用来治疗神经系统疾病的。”
我不由自主地举起右手。
它一直在颤抖，从没停止过。
但此刻，震颤的频率似乎变得柔和了一些，像是被某种力量安抚。
“所以你用我做实验体？”
“我很抱歉。”
他的眼睛里满是痛苦，“但那个系统走偏了。
它开始筛选乘客，寻找完美宿主。
我必须阻止它。”
控制台上的进度条继续前进：63%...64%...车厢剧烈摇晃起来。
窗外的景象加速变化，过去与现在的碎片混杂在一起。
我看到了很多张脸——失踪的乘客们，他们的
