我叫林墨。
当我拖着最后一个行李箱，站在荫榆里6栋404室门口时，肺叶火辣辣地疼，汗水糊住了眼睛。
这鬼地方的租金便宜得像个陷阱，而我，一个刚被社会毒打过的毕业生，义无反顾地跳了进来。
中介是个油滑的胖子，姓王。
他把三把一模一样的黄铜钥匙塞进我手心时，那笑容黏腻得让人不舒服。
“小林啊，”他靠过来，声音压得像贼一样，带着烟臭和一股说不清的陈腐味，“这荫榆里，老地方了，所以有些……嗯，讲究。”
他肥胖的手指点了点我掌心那堆黄铜：“三把钥匙，开单元门，开你家门，各一把。
这最后一把，”他的声音更低了，几乎是耳语，“收好，千万千万别弄丢。
但是，永远，永远别用它去试着开任何一把锁。
记住我的话，别试，不然……”他没说完，但那眼神里的忌惮是实实在在的。
我当时脑子里只有“省钱”两个字，敷衍地点点头，权当是某种老小区的迷信。
房子内部比楼道稍微好点，但也处处透着衰败。
墙角有水渍，空气里有股子霉味混杂着灰尘的味道，挥之不去。
搬家那天是周末，我一个人忙活到傍晚，累得瘫倒在冰冷的地板上。
环顾四周，家徒四壁，只有行李箱和一股深入骨髓的疲惫。
我起身想找点水喝，目光扫过房门内侧，那里贴着一张泛黄、边缘卷曲的纸条。
像是用一支快没水的钢笔写的，字迹歪歪扭扭。
“新来的？
眼睛放亮点，脑子也一样。”
下面是几行简短的句子，与其说是提醒，不如说是命令：太阳下山就别扔垃圾了。
垃圾桶那边晚上“干净”不了。
厨房那点馊水，用黑袋子装，第二天中午太阳最毒的时候赶紧扔，不然晚上有“东西”顺着味儿爬上来。
楼里碰见穿一身红的，甭管男女老少，当没看见，低头靠墙根走。
人家不看你，你也别犯贱去看人家。
对上眼，自找麻烦。
晚上十点一过，楼道就不是活人该待的地方了。
能憋着就别出门。
非要走楼梯，脚步轻点，再轻点，跟猫一样。
别吵醒“睡着”的东西。
我嗤笑一声，这都什么年代了，还搞这种封建迷信。
但我没有立刻撕掉它，也许是累傻了，也许是那字里行间透出的某种不容置疑的
