脾气的语气，每一个字都像尖锐的刺，深深扎进了许美兰女士的心。
我从未想过，自己一时的冲动和任性，会给母亲带来那么深的伤害，那些被我忽视的瞬间，藏着母亲多少的委屈与无奈 。
我似乎现在才明白，那晚刻意调大的音量，是许美兰女士在卑微地重温二十年前的梦想。
5殡仪馆的走廊寂静得有些压抑，惨白的灯光毫无温度地洒在地面上，四周很安静，没有别的声音似乎把走廊显得有些可怖。
我木然地跟在推车后面，每一步都像是拖着千斤重的铅块。
车轮碾过地面，发出沉闷而单调的“咕噜”声，一下又一下，敲在我已然千疮百孔的心上。
我下意识抱紧怀里的骨灰盒，触手一片冰凉，那重量轻得近乎虚无，却让我的双臂仿佛承载着整个世界的重量。
这轻飘飘的盒子里，装着的是我曾经无比熟悉、无比依赖的许美兰女士，可如今，她却以这样一种冰冷又残酷的方式，永远地离开了我。
工作人员不知何时走到我身旁，声音低沉而带着一丝不忍。
“癌症晚期患者到最后，身体都会极度消瘦……”他的话还在耳边回响，我的思绪却早已飘远。
我猛然想起许美兰女士最后一次系围裙的场景。
那天，阳光透过厨房的窗户洒在她身上，我不经意间抬眼，看到她背对着我，正熟练地准备着饭菜。
她伸手去拉围裙的带子，我这才惊觉，她的腰身竟细得可怕，那原本宽松的围裙，此刻松松垮垮地挂在她身上，透过薄薄的棉布，我清晰地看到她凸起的脊椎，一节节，如嶙峋的瘦骨，格外刺眼。
那一刻，我的心像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸，可我却愚蠢地选择了忽视，继续沉浸在自己的世界里，任由许美兰女士独自承受病痛的折磨 。
操办完许美兰女士的后事，我回到了那承载着无数过往的老房子，着手收拾遗物。
轻轻推开许美兰女士房间的门，一股熟悉而又温暖的气息瞬间将我包裹，那是独属于她的味道，混合着淡淡的洗衣液香与她常用的雪花膏的香气。
屋内的每一件物品，都像是一位沉默的老友，静静伫立在原地，默默诉说着我们曾经共度的时光。
我缓缓走到许美兰女士的梳
