血腥画面顺着神经纤维涌入大脑，祠堂的横梁上，三十个“我”正被红绳倒吊着，用骨刀在胸前刻录条形码。
祖父的手记在血水中浮现出最后一行字：当观测者成为被观测之物......青灰色的晨雾里，二叔公蹲在祠堂门槛上卷烟，火星明灭间，他给我讲了段县志里找不到的往事。
“八三年春汛，捞尸队在河湾撞见个铁皮箱。”
老人用烟杆敲了敲石臼，“里头装着德国造的放映机，胶卷盒用蜡封着，裹尸布上全是洋码子。”
当时的村支书带人把机器搬进粮仓，当天夜里全村都听见齿轮转动的咔嗒声。
第二天粮仓墙上出现二十米长的血手印，从地面一直延伸到房梁。
更瘆人的是仓库地面的积灰上，布满小脚女人的莲花鞋印，可那年月村里根本没有裹脚的老太太。
“你阿公那年十六岁，躲在窗根底下偷看。”
二叔公的喉结上下滚动，他说放映机自己在空地上投出绿莹莹的光，画面里穿旗袍的女人背对镜头梳头，梳着梳着就把头皮连着脸皮扯下来了。
我摸着GoPro冰凉的外壳，想起祖父临终前攥着DV不肯松手。
病床监护仪的波纹倒映在镜头里，竟显出八卦图的形状。
“九二年修村小挖出块石碑，背面刻着光绪年间的事。”
二叔公用鞋底碾灭烟头，“有个云游道士让村民打造十二面铜镜，挂在祠堂梁上镇邪。
结果铜镜照出的影子会自己走动，打更的王老六看见镜子里钻出无头官差，挨家挨户收阳寿。”
我翻开祖父的手记，其中一页用红笔写着：“1992.7.15，铜镜换摄像机，符咒代码化，他进来了。”
夹页里掉出张泛黄照片，是年轻时的祖父站在成排电视机前，那些九十年代的大脑袋显示器里，每个屏幕都映出个穿寿衣的老妪。
村口磨盘旁的老槐树上，至今留着七道焦黑的爪痕。
放羊的杨瘸子说，大炼钢铁那年有人想砍这棵树，斧头落下时树皮里溅出黑血。
第二天砍树人的全家都消失了，只留下堂屋八仙桌上摆着七碗凝血的豆腐脑。
我在村档案室尘封的铁柜里，翻到1989年的《民俗调研报告》。
钢笔字记载着更恐怖的细节：每当月圆之夜，村中古井会传出电影放映机的
