岁时舔辣椒瓶的稚嫩侧脸。
“真正的辣不该有仇恨。”
张宁徒手掏出发光菌核，任其在掌心坍缩成辣椒籽，“是你教我温度要像爱孩子啊...”银河仲裁庭的环形审判场中央，萱萱的量子菌体正被星际食典射线肢解。
张宁突然跃上证人席，将辣椒籽塞进胸口的旧伤：“我申请启动母体尝刑！”
当人类最原始的味觉神经接入星系味觉云，全宇宙都尝到了那滴渗血的乳汁。
铁锈味、海盐味、最后泛起单红教她熬的第一锅辣椒酱的醇香。
“判决变更。”
人马座食神的三千只复眼同时流泪，“准予该物种保留烹饪权，观察期十万个母星公转年。”
张宁在医疗舱醒来时，星际流浪者的全息投影正在床边闪烁：“我们在仙女座发现用菌丝写就的《齐民要术》，作者署名...”投影突然扭曲成萱萱十六岁的笑脸。
后记：厨房里的宇宙新地球历233年，张宁在喜马拉雅粒子加速器顶端开了一家小餐馆。
穿宇航服的食客们悬浮在反重力包间，咀嚼着用暗物质培育的守火菌刺身。
每当有客人问起招牌菜“熵增拉面”的秘方，她总指向窗外旋转的味觉星云：“喏，第三旋臂那团红色星尘要配七分熟的量子纠缠态。”
打烊后，她习惯性擦拭永远满员的17号桌——桌面玻璃下封存着半块翡翠平安扣，每到冬至子夜就会浮现萱萱的全息影像，哼着苗族古谣翻炒银河。
土卫六冰层在翡翠平安扣的共振下龟裂，张宁踩着菌丝凝成的《百苗图》跃入深渊。
失重感袭来的刹那，她看见单红在平行时空里同时跃下——二十八道身影的掌纹里都嵌着萱萱的DNA链。
“温度要像爱孩子...”所有时空的单红齐声呢喃，菌丝从她们七窍喷涌而出，在绝对零度中编织出巨型发酵网。
冰封的星际食谱开始解冻，银河仲裁庭的判决书在菌网中融化成益生菌雨。
萱萱的量子菌体在菌网核心苏醒，周身缠绕着137个文明的饮食编年史。
当她咬破指尖点在张宁眉心时，整个宇宙的厨房突然响起苗疆长鼓的节奏。
“这是味觉的克莱因瓶。”
萱萱将母亲的手按在翡翠平安扣上，菌丝刺入之处泛起涟漪——公元前3000年的长
