的陶瓷药罐——那里面装着聪聪的止痛贴。
“我们离婚。”
我握紧药罐缺了角的盖子，陶瓷裂口在虎口压出红痕。
玄关镜映出聪聪正在数我后背的水渍，这是他疼痛发作时转移注意力的习惯动作。
穿堂风掀起他病号服下摆，后腰那片新换的敷料白得刺眼。
我忽然想起重生前最后看到的场景：停尸间里，我的蝴蝶少年终于不再需要缠纱布，可那些支离破碎的皮肤，再也拼不成完整的翅膀。
二陈亮见如何死缠烂打都没能改变我的心意，一脚踹翻玄关的助行器时，金属支架在瓷砖上刮出尖锐的哨音。
这个男人，此刻正对着空气挥舞拳头：“等着瞧！
你看我不让我妈打死你！”
防盗门震颤着吞没他的尾音。
我蹲下身捡起滚到桌底的药瓶，突然想起前世那个暴雨夜——陈母举着伞在殡仪馆外徘徊到天明，却始终没敢进来见聪聪最后一面。
但我知道现在他根本不敢去找陈母。
门铃响起时，聪聪正用留置针扎着的手指数药盒里的银杏叶。
这是去年秋天我们在医院楼下捡的落叶，如今已经风干成半透明的蝶蜕。
“小慧啊，”老人把鼓胀的牛皮纸袋塞进我怀里，呢子大衣上还沾着居委会调解室的老樟脑味。
聪聪一看见琴姨就叫：“奶奶。”
上辈子，我最后一次见琴姨是在我下定决心跳河自杀的前一天晚上。
那个时候，聪聪已经被装进一个小小的盒子里，埋在了地底下。
聪聪死的时候才十岁。
可怜那么小的孩子，烧出来的骨灰都堆不起来多少。
琴姨听说了这件事，赶过来陪着我在沙发上坐了一整夜。
她也没问我什么，只是抱着我眼睛红着说：“小慧，你一定受了很多苦。”
牛皮纸袋里除了善款，还躺着一张泛黄的卡片。
要买进口敷料的话，打这个电话，便宜点。”
她指腹摩挲着牛皮袋边缘。
聪聪刚查出来这病的时候，就是琴姨带头在小区里组织捐款，还积极帮忙联系各个爱心机构。
每次困难的时候，琴姨就像妈妈一样陪在我身边。
上辈子吃年夜饭的时候，陈亮因为自己工作不顺心，直接把我和聪聪关在了门外。
任凭我怎么叫喊，他都充耳不闻，死活都不开门。
那晚聪聪的鼻饲管结了冰碴，我裹着他蹲在楼道
