少年重叠：“中央美院的梧桐道，比我们高中那排更茂盛吧？”
视频角落闪过半幅油画。
我忽然认出那是陆沉速写本里雨中共伞的场景，只不过添上了璀璨星河——此刻正在我们头顶的车窗外交相辉映。
顾明远转动咖啡杯的手腕空荡荡的，那道白痕成了跨越时区的月相。
“上个月在苏富比看到件有趣的东西。”
他放大拍卖目录的某页，1995年份的草莓发绳在防弹玻璃里沉睡，鉴定书标注着“二十世纪重要情感信物”。
我腕间的同款发绳突然发烫，金属扣反射的光斑在陆沉颈侧跳成小星星。
列车员推着餐车经过时，陆沉正用吸管在车窗雾气上画函数图像。
抛物线连接着沿途的青山与河流，在某个隧道穿行的瞬间突然显现出摩斯密码的纹路——“1931次日落”的真相原来是遇见你之前独自守望的昼夜。
七月从猫包探出爪子，项圈上的铜钥匙在晨光中晃动。
当它勾住陆沉背包带子的刹那，掉落的速写本在过道自动铺展成时光地毯——从2010年校门口摔哭的小女孩，到此刻靠在他肩头打盹的少女，每一页都藏着半枚草莓发绳。
“其实我……”陆沉的声音突然被隧道轰鸣吞没。
他慌忙去捡滚落的铅笔时，整个人栽进我怀里的薰衣草香里。
我们交叠的掌心下压着最新那页速写：列车穿过晨雾的瞬间，两个影子在车窗上接吻的轮廓像并蒂生长的梧桐。
顾明远的消息提示在手机屏上浮起又熄灭。
最后一条定位显示在MOMA现代艺术馆，分享的展品是幅名为《错位时空》的油画——篮球少年在教室后门徘徊，而穿校服的女孩永远朝着画架方向奔跑。
“下一站是……”列车广播被突如其来的山风揉碎。
陆沉睫毛上沾着不知哪来的蒲公英绒毛，他低头给我系松开的鞋带时，后颈的纹身完全暴露在晨光里——不仅是日期，还有极小的“LCX”花体字母藏在水墨草莓的叶脉中。
七月突然扒开猫包拉链。
它叼着的画筒滚落脚边，展开是幅未完成的星空图。
北斗七星用夜光颜料标记着未来七年的约定：大一的写生旅行、毕业展的并署名作、巴厘岛凌晨三点的双子座流星雨......当列车终于驶出
