那口大锅盖下来的时候，受惊的鸟儿会大声叫嚷，恐惧的蚊虫会嗡嗡地乱飞，但很快，等到最后一盏路灯也关掉，黑色侵染了所有，静谧就会封住所有人的喉舌，求救也做不到，哭诉也做不到。
这才是末日的景象。
没有求救，没有哭诉，只有静谧。
“那和我现在，又有什么区别？”
伯沫终于开口跟自己说了一句话。
他艰难地起身，轻轻拨开窗帘。
夕阳已被山头遮去了一半，它的光不像光，倒像是血，一点点地从山脊上渗出来，把周遭的天和云染成血泊。
黑暗中的山阴隐藏了世间所有的恶，谎言、暴力、恐吓，都等待着身后的太阳死去，从黑暗冲出去，分食在黄昏瑟瑟发抖的善。
那半轮血红的夕阳，就像凶杀案受害者的头颅，倔强地支撑着，却终究会沉下去，遇到彻底的死亡。
八太阳终于落下去了，黑从山阴窜出来，很快把万物都笼罩其中，即使那些可怜的照明设备还在顽固地发出亮光，但它们距离熄灭也不会太久，再如何的喧嚣，也会走到静谧的那一刻。
三声叩门。
伯沫没有回答，他知道开门的人不在乎他的想法。
仲礼很随便地把大衣丢在伯沫的床上。
他惊讶于大哥竟在探头看着窗外的景色，但也仅仅是惊讶，并没有任何夸张的表现。
“你来了太多次了。”
伯沫放下窗帘，坐回自己乱糟糟的床上，把仲礼的紫色大衣压在身下。
仲礼把香烟咬在嘴里，掏出打火机，大拇指在扳机上来回摩挲了好一会，最后把它揣回了兜里，那根未点燃的烟仍然叼在嘴里。
“你来做什……”伯沫回头，话却卡在喉咙里，他看到季廉脸色阴沉地站在门外。
在三妹死后，伯沫就把自己锁在这间斗室里，季廉也不愿见到他，两人已经很久没有见面了，但伯沫依然可以认出自己这个弟弟。
季廉同样惊讶，他知道伯沫把自己折腾得不成人样，却也没有想到这个看起来跟腐尸差别不大的家伙就是曾经的大哥。
如果不是仲礼带他来，他只会觉得这个人不过是个不知姓名的残废。
很尴尬的沉默，三人没有一个开口说话，尽管这里平时也是沉寂的，现在却显得分外难熬。
“那是什么？”
季廉看到一团黑乎乎的废纸，按说这个房
