间里废纸随处可见，伯沫却把那一团特别放到书桌正前方，跟周围发黄的纸堆对比，显得格外扎眼。
他问仲礼。
仲礼搓了搓鼻子，脑海里闪过一个令人遗憾的猜想。
伯沫努力伸长手，够着了那个纸团，他也没什么印象了，但这个纸团给他莫名的安心感，于是一直放在显眼的地方。
骨节高高突出的手指轻轻把这个纸团展开，细心地抚平褶皱，最后，这个纸团完全展开来。
是一张黑色的纸，却被人为地点上了些白色。
是三妹当时送给伯沫的礼物。
伯沫当时得到它的时候是多么意气风发，多么喜形于色，那个身形高大的大哥每天举着这幅画在家里走来走去，不住地夸耀着自己的妹妹多么才华横溢，接着就是口若悬河地谈论自己脑子里止不住的各种稀奇古怪的想法。
那时的伯沫尽管烦人，却是个活生生的，血肉做的人。
总好过那个冷漠的渣滓。
季廉的愤怒又一次涌上心头，仲礼却按住了他的肩头，朝着背对着他们伯沫扬了扬下巴。
伯沫的身形顿住了。
说真的，以他的身体，维持站立的姿势相当困难，但他还是怔怔地盯着那幅画。
究竟谁才遇到了末日呢？
是那个已经死去的，还是这些尚且苟活的？
伯沫觉得自己过去的一切，一切思考，一切问题，都成了这一刻无关紧要的注脚。
他的末日，他们兄弟的末日，其实早在那一天就已经到来了，在他们之间的纽带断裂的那一天，就到来了。
季廉对伯沫的评价并不准确，他不是个疯子文人，他只是一个痴痴的小丑，一厢情愿地探求毫无意义的问题。
你过去计划的算是什么？
你构想的和美的家庭，在她死去时早已四分五裂。
你现在思考的算是什么？
你迎接的残酷的末日，早就把你远远地抛在身后。
伯沫的呜咽声很难听，浑浊的痰卡在喉咙里，跟粘稠的口水混在一起，咕噜噜地，夹杂着他的声带的难听的振动，或许乌鸦的叫声也比他讨喜。
仲礼和季廉站在他身后，看不见伯沫的眼泪，也闹不清，这个长兄哭泣的，到底是早已逝去的亲人，还是沦为笑话的问题。
一周后，那副棺椁终于从季廉的房间里搬了出来。
仲礼把伯沫的胡子和头发修剪了一下，推着轮椅把这
