尽时，苏然攥着那只破碎的儿童手表冲进了派出所。
接待台前的女警正搅拌着咖啡，杯口腾起的热气模糊了她的表情，却在瞥见手表的瞬间凝固成冰。
她抽出一沓泛黄的档案，照片上的女孩扎着蝴蝶结，笑容甜得刺眼。
“晓妍，两年前失踪，最后一次定位就在你租的那间房。”
女警的指尖划过档案边缘，纸张发出沙沙的摩擦声，像是某种隐秘的警告。
苏然注意到照片上晓妍的蝴蝶结发卡有些不对劲——金属别针的尖端朝内，仿佛随时会扎进头皮。
女警压低声音，目光扫过空荡的走廊：“房东老陈的女儿小雅，和晓妍是同班同学。
当年搜救时，我们查过他家院子，但什么都没找到。”
档案袋里滑出一张班级合照，小雅和晓妍并肩站着，两人手腕上戴着同款粉色手表。
苏然忽然想起院子里倒扣的塑料小马，马鬃上缠着的褪色丝带也是粉色。
“能查查之前的租客吗？”
苏然问。
女警敲键盘的手顿了顿，调出一段监控录像：“在你之前，有个叫林浩的年轻人住了不到半个月。”
她调出监控截图，“他搬走那天下着暴雨，连行李都没带全。”
画面中，暴雨倾盆的夜晚，林浩踉跄着冲出楼道，连行李箱都遗落在台阶上，仿佛身后有什么在追赶。
楼道里弥漫着刺鼻的消毒水味，苏然攥着档案复印件往家走，经过201室时，门缝里突然伸出一只枯槁的手。
“后生仔！”
驼背的老奶奶攥住他的手腕，佛珠硌得他生疼，“那屋子住不得！
夜来香下面埋着东西……根越长越粗，土却越来越松！
铁铲拖地的刮擦声从楼下传来，老奶奶触电般缩回手，冲着苏然摆摆手示意他赶紧走，随后悄无声息的关了门，仿佛生怕被楼下的人听到。
苏然贴着栏杆往下看，老陈正在楼梯拐角处刮铲子，暗红色的污渍黏在铲面上，几缕黑色纤维随着他的动作飘落——像是头发，又像腐烂的植物根须。
<突然老陈抬起了头，浑浊的右眼直勾勾盯着苏然的方向。
苏然屏住呼吸缩回阴影里，听见铲头“当啷”一声砸在地上。
午后阳光斜照进社区档案室，积灰的玻璃窗在桌上投下蛛网似的影子。
苏然翻遍1988年的旧报纸，
