夜的急诊室里，程野趴在处置台上缝针。
叶寒疆翻看他手机里的直播回放，突然定格在某个画面——燃烧的无人机残骸中，有枚龙纹弹壳闪着冷光。
“萧承业在提醒我，”她捏碎弹壳，“下次见面就是你的死期。”
程野闷声笑：“将军舍不得。”
“确实舍不得。”她将酒精棉按在他伤口上，“要死也得死在我枪下。”
护士掀帘进来时，程野正把玩着染血的虎符。监控画面忽然雪花闪烁，青铜表面浮出古代密文：一魂双生，同死同归。
吻痕与生死簿
急诊室的日光灯管滋啦作响，在程野赤裸的后背投下蛛网般的阴影。
叶寒疆捏着镊子夹起染血的弹片，金属与瓷盘碰撞的脆响中，她忽然开口：“北周天启三年冬，我被困雁门关地牢，左肩也嵌过这样的铁片。”
程野的脊背骤然绷紧，缝合线在肌肉间勒出血痕。
“当时有个蒙面人救我，”她将弹片举到灯下，“他后腰有块胎记，形状像…”
“像被狗啃过的地图。”程野抓起纱布按在伤口上，“叶小姐的搭讪技巧，比你的打戏还烂。”
沾血的纱布团滚落墙角，在瓷砖上拖出蜿蜒痕迹，像极了地牢暗道里那串未干的血脚印。叶寒疆眯起眼——程野后腰根本没有什么胎记，只有一道新鲜的缝合伤。
凌晨三点的便利店冷清得像座坟场。
程野咬着吸管喝豆浆，看叶寒疆把关东煮里的萝卜戳成蜂窝。直播回放仍在循环：逃生CP当街激吻！弹幕飘过一条民政局我搬来了！，他嗤笑出声。
“笑什么？”她将竹签钉进桌面。
“笑有人分不清战术和真心。”他抹掉嘴角水渍，唇上结痂的伤口泛着血光，“就像当年某个笨蛋，把毒酒当合卺酒喝。”
叶寒疆的瞳孔骤然收缩。
记忆如利刃劈开迷雾——大婚夜的合卺杯沿，确实闪过诡异的蓝光。
玻璃门突
