第5章

母亲与程奶奶的照片并列在1993-2003年的页面，林阿姨的名字出现在1983年的位置。我的手帕掉在泛潮的地板上，吸水后显出隐藏的公式：死亡时刻=初雪降临/(体温×茉莉花量)。

储物间突然传来织物撕裂声。我冲过去时，看见两条红围巾正在吞食彼此的白发，织线重组成的DNA螺旋里，母亲二十二岁的脸一闪而过。林阿姨弥留之际，整层楼的监护仪开始播放《雪绒花》。她最后一次抚摸我的发顶，掌纹里嵌着程奶奶的老年斑。