第1章

消毒水的气味钻进鼻腔时，我正把医用推车抵在318病房的门框上。晨光像把生锈的剪刀，把走廊尽头的影子剪得支离破碎。右手背的旧伤疤突然开始发痒——每到换季时，十年前被毛衣针戳穿的皮肤就会苏醒。

指节叩在门板上的震动从骨头缝里渗进来，三声，比护理手册规定的多一声。这是我在安宁病房工作五年学会的仪式，给那些即将永别的人们多三秒整理表情的时间。