初三那年，我跟着我妈搬家，认识了邻居程子川。
他是健康家庭长大的孩子，阳光又健谈。
救赎了那时敏感自卑的我。
后来街坊邻里间开始传我妈勾引他爸的绯闻。
我不知道怎么面对他，落荒而逃。
许多年后，我遇见一个喝醉的男人。
他拉着我的手说：“千歌，我终于找到你了。”
01这天我老板k姐让我陪她应酬。
二场去KTV。
我唱歌不好听，也不喜欢一屋子的乌烟瘴气。
趁上厕所的功夫在走廊的座椅上休息。
一个西装革履的男人从隔壁包厢出来，一屁股坐在我对面。
他看起来喝了不少，眯起眼从裤兜里掏出烟和打火机。
在抬头望向我的那一刻，停止了手里的动作，直勾勾地望着我。
我被盯得全身不自在，回望了一眼便认出他。
来不及思考怎么会在这里遇见，我下意识地想躲，赶紧起身回包厢。
却突然被他拉住：“季千歌？
怎么，你又要逃走吗？”
他的语气中带有明显的生气。
这一刻，十二年前的往事像胶片一样在我脑海中重映。
02爸爸去世后，我妈带着我搬到了离姥姥家比较近的向阳社区。
搬家那天，她妈妈和他路过单元门口，便热心地来帮忙。
程子川站在我面前，我能闻到他校服上洗衣粉的味道。
校服背后写了四个字：A市二中。
他从面包车上拿下我的包，阳光洒在他脸上。
“嘿，你这个包还挺沉。”
我赶紧让开，用蚊子一样的声音说了声谢谢，他应该没有听见。
程子川一家住在我们那个单元顶楼。
程叔叔和刘阿姨都是和善的人。
每次见面，刘阿姨都会夸我秀气。
“这闺女，就是太内向了。”
我妈经常这么批评我，刘阿姨就让程子川带我出去玩。
当时我初三，程子川其实和我一年。
他是鸡头，我是鸡尾，但他却比我大两个年级。
我自卑胆小，但又倔强。
在我心里，一直觉得他和我是同龄人，不愿意叫他哥哥。
他倒是经常反过来逗我，叫我鸽子。
每次我都会翻个白眼踢他两脚。
他也不生气，笑一笑露出一排大白牙。
两家走得很近，我们也渐渐熟络起来。
“你多跟人子川哥哥学学，不行让他给你补补课。”
那时我妈老是拿他做榜样来与我比较。
我心里憋着一股劲，不想就这样被
